洛克珊，我的小太阳：

　　那件用马克笔涂改的曼联球衣还挂在老家的墙上吗？7号罗纳尔多的名字歪歪扭扭，却承载着我们最纯粹的快乐。阿比让的夏夜总是闷热，25个人挤在铁皮屋里，我至今记得电视机散热孔传来的温度——为了看场球赛，我得像做贼似的等所有人睡熟，把音量调到最小，生怕惊醒了总爱叫我"小卡洛斯"的邻居们。说实话，我讨厌这个绰号，就像讨厌泥地里那些硌脚的碎石，但谁让我总把破皮球踢得砰砰作响呢？

　　还记得我们的"银行大劫案"吗？九岁的我跟着青训营的饿鬼们，把村口杂货铺的土豆当成了金条。两个望风的，三个冲锋的，战利品在煤炉上烤得焦黑也香得让人流泪。说来奇怪，现在米其林餐厅的薯泥，反倒不如当年偷来的半生不熟的土豆有滋味。

　　你十岁那年就显露出经纪人的天赋，叉着腰教训街区的懒孩子："我哥不会白送你们奔驰！"那时候我们躺在漏雨的屋顶，数着星星规划未来：巴黎的公寓、C罗式的进球、镶着金边的球鞋...其实连双像样的球鞋都没有，我抱着赞助商送的第一双真皮战靴睡了整整两周，现在想来，那种幸福感后来再没出现过。

　　在休斯顿高中的日子简直像场荒诞剧。法语翻译坐在旁边当同声传译，我看着金发少年们和老师顶嘴，吓得差点从椅子上滑下去——这要是在阿比让，早被藤条抽得皮开肉绽了。试训时埃泽拍着我肩膀说"小子有料"，可转眼间我就像件退货的包裹，被欧洲俱乐部们推来搡去。直到莱加内斯的合同递到面前，你我才知道，原来喜极而泣的眼泪是咸中带甜的。

　　可命运这个裁判，总爱在进球时吹越位。我至今想不通，为什么在你喝下那杯饮料时，守护天使全都闭上了眼睛？15岁的你永远停在了那年夏天，而我穿着莱比锡的红牛战袍站在伯纳乌，却再没人会大喊"我哥比姆巴佩强"了。

　　现在我的衣柜里挂满球星交换的球衣，可最珍贵的还是那件掉色的曼联7号。队友们笑我是"德国闹钟"，总提前90分钟到场加练，他们哪知道这是和天堂的约定？世界杯的草坪会听见我们的秘密：每当我摆腿射门，其实是在对看台上的你眨眼。

　　等着瞧吧，等我对阵C罗那天的头条——"迪奥曼德进球后指向天空"，全世界都会问：洛克珊是谁？

　　永远欠你一辆奔驰的，

　　扬